人这辈子，唯生死是大事。
作者丨燕小六
来源丨医学界
见最后一面，是死亡降临时，人们最普世的愿望。
此后，我们阴阳相隔。或只能在梦中相见。
但作为“人生清单”的尾声，它也最常留下遗憾。
因为死亡多变，不可预测。
生命在最后几周、几天、几小时，其状态、表现，甚至时间流逝的节奏，都不相同。
面对已知的死亡，我们该做些什么，才能给生命以平静、安详的告别？我们又如何预知，“已经到了说再见的时间”？
老陈，胰腺癌晚期。没有手术机会。
得知病情后，老陈自己做主，要回家“好吃好喝，走完这辈子”。
老俩口如常地，每天去公园锻炼、去早市买菜，只是出门晚了些、回家早了些。
医生所说的“情况不理想，可能就一两个月”，被延长到3个月，4个月。
第5个月的某天清晨，他一起床，就呼唤妻子：“好疼！给我拿止痛药！”
妻子赶紧递来3片药，又手脚麻利地撕开一片止痛贴。
“我贴完，一抬头，发现他愣住了，也不知道在看啥。眼睛越来越浑。我喊他名字，不答。”
几分钟后，老陈停止呼吸。
其妻给主治医生发消息，告知此事、感谢一直以来的看护。最后，她如是写道：“最后的日子，我俩每天都守在一起。该说的话都说了。”
钱阿姨的“不好”，始于呼吸乱了。
她时而大喘气，时而浅浅叹气，时而深吸一口、突然睁开眼睛，憋住了。
陪在一边的丈夫，感觉不妙，赶紧通知儿子、媳妇、几位亲朋。
医院，围在钱阿姨身边，与她道别。
有人嚎啕大哭。护士在身后提醒：“她能听到。别让她舍不得。”然后，哭声弱了，转为呜咽。
又是两三个小时。钱阿姨的呼吸越来越慢，越来越浅。
直到，胸口不再有起伏。
王阿姨已经近十天没有排便。小腹凸起，能摸出一长段硬结。嗳气时，嘴里是臭水沟般的酸腐味。
医生给她开了三四种助排便的药。都没有效果。
这天傍晚，护工正给她擦脸，突然发现王阿姨双腿挺直，两手握拳，牙关咬紧，脸颊涨红。
约莫七八秒，一股恶臭散开，越来越浓烈。护工寻着味儿，发现其身下尽是污秽。护工一把掀开被子，嘟嘟囔囔地拿起脚盆，去接水。
待到护工回来，王阿姨眉头舒展，神色淡然。
床头的心电监护仪已呈一条直线。
忆及此，王阿姨的亲人都很懊恼：“没有人告诉我们，大便会要命！她走的时候，身边一个亲人都没有！”
“预言”临终，为了谁？
“多数人的逝世，都有个过程。很多患者、家属会问还剩多少日子，最后会是什么样，该做哪些准备。但，医学界对于临终期的时长和信号，没有完全统一的标准。”医院老年医学科副主任医师宁晓红说。
有些医者认为，生命就一两天，那叫临终。有的认为，最后一两周是临终。也有的说，五六个月的生存期都属于临终范畴。
宁晓红从事肿瘤内科、老年医学专业多年，6年前正式开始钻研缓和医疗/安宁疗护。她表示，临终时长不一，对每个人也意义不同。界定这个概念，有两个重要意义：
一，帮助患者，了其心愿。“我们——医护服务提供者和家属——在这段时间里，应该用其希望的方式和状态，帮助其走完此生。我们要