文
小绿也
“妈妈她，快不行了。”
年3月19日，饶平如接到了女儿的电话。
病房里，抢救的医护人员围了一圈，他站在人群后面，离妻子十几步的地方观望着她。
这时，病床上的毛美棠已走到生命的尽头。
她侧了侧头，在人群外找到了饶平如，眼角流下最后一滴眼泪。
25岁相识，一路相伴70多年，她陪他历经苦难，饱尝世态炎凉。
即便在最艰难的时候，他们都没放开彼此的手。可到头来，他们终究没能敌过命运。
在病痛的折磨中，美棠独自离开了人间。监测仪上那条直线，仿佛在告诉这个86岁的老人——
再见了啊，平如。
对相爱的人来说，再没有比阴阳两隔更残忍的事了。先离开的人，太残忍了……
“一见钟情，要终生眷恋”
我想倒回50年以前，将生活重新再来一遍。那个时候很苦、很艰难，但是我的人还在。我的心上人还在，可以和她共同来承担苦难。现在有了很多，却失去了那个人。有什么意义呢，没有多大意义了。
在平如的梦里，时光曾短暂地倒回到年夏天。
那一年，平如25岁。
在推掉家里介绍的三四个女孩后，他遇到了美棠。
他说，“这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。”
但美棠不一样。
初见她时，她正对着镜子涂口红。
从窗边路过的平如，只一眼就沦陷了。他默默在心里告诉自己，
就是这个人了吧，就是她了。
平如会对美棠一见钟情，其实并不让人意外。
在上世纪40年代，像美棠这样受过良好教育的现代女性，是非常少见的。
她时尚、大方，性格独立。跟她在一起，紧张拘束的平如也慢慢放松下来。
令平如意外和惊喜的是，美棠的父亲对他印象很好。饭桌上短短几句话的你来我往，这门亲事就定了下来。
不等平如和美棠讲几句话，父亲已经把戒指交给美棠的父亲，由他套在女儿指上。
订婚仪式就此完成。
回忆起这段略显仓促的相识经过，平如脸上泛起笑容，他说，
“虽然是父母之命，但即便让我自由恋爱，都不见得能找到这么知己的妻子。”
后来，两人在八一公园约会，羞涩的平如不好意思说“我爱你”。
于是他想了个办法，给她唱了一首很流行的英文歌——《OhRoseMarie》。
歌词是这样写的：
“Ohrosemary，Iloveyou.Imalwaysdreamingofyou！”
平如的羞涩爱意，全都藏在这首歌里，聪明的美棠一听就懂了，她便用自己最喜欢的《魂断蓝桥》来应和，
“白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移。”
“恋爱很容易，可婚姻更实际一些”
年，是平如和美棠一生中最幸福、最美的时光。
他们步入了婚姻，两人的命运自此紧紧纠缠在一起。
听到有人说，婚姻是爱情的坟墓？
对这个说法，平如第一个不同意。
他说，不是坟墓，应该是justbeginning，正要开始。
婚后，平如发现，相比恋爱，婚姻确实更实际一些。
经营婚姻需要些智慧，更需要相互迁就。
美棠喜欢看电影，常拉着平如一起去看。可她是近视眼，要坐在前排才看得清。
为了不跟爱人分开，视力正常的平如也迁就着坐到前排。
结果时间长了，平如也变成了近视眼。
对此，他非但没有沮丧，反而开心地想，“我终于和美棠同步了。”
像每一对年轻夫妻一样，在磨合的道路上，他们也有争执的时候。
两个人都在气头上的时候，平如觉得美棠不讲道理，很生气。
美棠一看他发脾气，就躺到床上，做出呜呜哭的样子。
一两个小时后，差不多气也消了。平如一看，美棠还躺在床上。
他就走过去，像小学生吵架一样，故意拉她一下。
美棠立刻转过头来，嘿嘿地笑了。
平如这才知道，原来她那会儿是在假哭，呜呜声都是假的。
最终，争吵以两人相视一笑画上了句号。
家这个字，听上去是一个冷冰冰的建筑名。可有了爱，它就变成了一生温暖的来源。
在一点点磨合中，夫妻渐渐成为最了解彼此的人。
即使日子过得拮据，但因为有爱，生活就充满了欢乐。
“一句承诺，独自坚守22年”
这之后，孩子们一个接一个的到来，他们在手忙脚乱中越发体会到为人父、为人母的幸福。
有10年时间，他们像每一对普通夫妻一样，享受着平凡的快乐。
可这一切，终于在平如36岁那年被打破了。
年，因为出身问题，平如来不及跟家人告别，就被送到安徽农村劳教。
美棠把被子和衣服送过去，回来以后，失声痛哭。
不知道发生了什么的孩子们，被这种悲伤的情绪感染，也围在旁边跟母亲一起哭。
为了不连累妻子，平如跟美棠提出了离婚，却意外地收到了一张全家福。
照片背面写着：
“平如，你看我们不是很好吗？只要你彻底改造好你的思想，争取早日回家。我们仍是一个幸福的家庭。”
为了守护这句承诺，美棠独自坚守了22年。
或许在如今的时代，我们很难体会过，他们各自经历过怎样的痛苦。
而美棠的辛酸，也是远在安徽劳教的平如无法想象的。
她饱尝世态炎凉，受人冷眼。家里的经济状况每况愈下，美棠不得不变卖嫁妆，养活家里的五个孩子。
回想起这段岁月，人到中年的孩子们，至今仍然会眼睛酸涩。
可她从不会打骂孩子，辛酸没有地方倾诉，只能趁深夜偷偷流泪。
有时候，她会看着躺在床上的小女儿，边哭边说话。小女儿虽然眼睛不睁开，但眼泪会流出来，美棠就帮她擦掉。
能当的都当了，她甚至去上海自然博物馆的工地背水泥。
一袋三十多斤的水泥，美棠咬牙背起来，要背上一天，因此落下了病根。
所以直到今天，平如每次经过上海自然博物馆，都会在台阶旁停一停。
“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，可我知道，她是为了孩子，为了生活。她的腰肾脏受损了，恐怕也是这样引起的。”
美棠有时会在信里发脾气。
“我很气你，我很生气，我越写越气。”
扔下笔，后面就不再写了，要到一两个月才会有新的信。
平如看了，内心却充满了对妻子的同情。
“她平时对我很好，她说这话，一定是心里受了很大的刺激。”
就这样，他们从青年分离到中年。
直到22年后，他们年纪都大了，平如美棠才终于重逢，回归正常人的生活。
“我们终于重逢，却已老病相催”
杨绛先生曾在《我们仨》中写道，
“我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的居处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。”
寥寥数语，写尽了自己的一生，竟也成了平如和美棠的爱情写照。
刚刚重逢时，妻子买菜，他跟着，因为怕他拎着重。
妻子对他说过最多的一句话是，“你什么都不会做”。炒菜炒得不好，抽屉没有关，她都会指责他。
子女觉得母亲苛刻，可平如却摆摆手，意思是：“我们夫妻之间吵吵嘴，逗逗乐，跟你们有什么相干。”
有一次，孙女要买一本newconcept，新概念。等平如买回来了，美棠却又来挑他毛病。
“你书也不晓得买，舒舒要买的是牛康，你买的是新概念。”
当时平如笑到不行。
在妻子离开很多年后，提起这件事，老先生依然会笑到前仰后合。
当时，他们以为自己终于可以享受天伦之乐，体会老夫老妻间相互揶揄的乐趣。
然而幸福的团聚不过两年，又一场命运的较量开始了。
因为营养不良和重体力劳动，60岁的平如确诊急性坏死性胰腺炎。
每一天，美棠都用手指为平如排便，早起为他熬黑鱼汤补身体，并在下午3点，准时在医院。
每到这时，平如都会到二楼走廊上观望。
平如第一次觉得他们是在用秒生活。
他多希望，这种老年厮守的生活可以长长久久地继续下去，可喝汤的人还活着，送汤的人却倒下了。
晚年，美棠患上了严重的肾病，并逐渐因为老年痴呆，失去了跟平如有关的所有记忆。
平如辞掉了所有工作，全身心照顾妻子。
他每天5点起床，给她梳头、洗脸、做饭、做腹部透析，每天4次。
透析中一点点错误，细菌到了肚子里就会得腹膜炎，平如不放心别人来做，就跟护士学，每天在家给她做。
听医生说，有的人做透析可以活20年。
所以平如每天都乐此不疲。
这也成了他生活的希望。
“下辈子，我们还要在一起啊”
可病痛中，美棠渐渐不再配合，不时动手去拔身上的管子。
平如只能整晚整晚不睡觉，看着她。再到后来，他只能绑住她的手。
听到她叫，“别绑我”，平如比妻子还要痛苦。
一天晚上，美棠突然说想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。
家附近没有，平如就骑自行车走了二十多分钟，跑到很远的一个小区去买。
可等回到家，把蛋糕放到美棠枕边，她又不吃了。
那时他已经86岁，儿女们知道后责怪他，不该夜里骑车出去。他明知美棠已经糊涂，却总不忍心，她嘱咐的事，他竟不能依她。
但是，这些都没让这个男人崩溃。
因为只要她意识还清醒，只要他还能照顾他，就有希望。
直到有一天，孙女上班后，犯糊涂的美棠说，丈夫把孙女藏起来了，不让她见。
无论平如怎么解释，她都不听。以不吃饭来威胁，要见孙女。
那一刻，80多岁的平如坐在地上，号啕大哭。
美棠看着他哭，却也像看不见一样，无动于衷。
平如心里越发凄凉，他心灰意冷地觉得，“妻子恐怕是不行了。”
美棠病重的时候，大部分时候昏迷，有几分钟清醒，就跟平如讲，“我死了以后你怎么办啊”。
直至弥留之际，她牵挂的依然只有平如，她跟女儿讲，“你要照顾好你爸爸啊。”
最终，美棠还是离开了。
至此，平如和美棠的故事结束。可他们的爱却跨越了生死，在画中得到了延续。
美棠去世半年后，平如的悲伤始终无法排解。
即便回到跟美棠结婚的地方，看到了旧时的柚子树，却也只能触景生情。
一时间，他理解了白居易的那句诗：“相思始觉海非深”。
“海并不深，我对你的思念比海更深。”
他对美棠是有愧疚的，这份愧疚没有被他晚年的照顾抵消，反而因为美棠的离开，成为更大的遗憾。
于是他拿起画笔，开始画下跟美棠的一生——《我俩的故事》。
从她童年时的模样画起，画她少女时代初见面的样子，婚礼上新娘的面容，一直到她白发苍苍的姿态。
他说：
“死亡是一件没有办法的事，但是画下她时，心中所爱的人就可以存在。”
这年头，看多了分分合合，会以为爱情的来到和离开，结婚和离婚，都是再正常不过的事。
可如果相爱就结婚，不爱了就离婚，婚姻本身又有什么意义呢？
就像平如老先生说的一样，
“我们中华民族的文化传统，对婚姻的观点就是白头到老四个字。”
所以人为什么要结婚？
面对生活的苦难，我们特别需要一个人，紧握着彼此的手，说一句，”有我在，别害怕。”
正是因为有了这样的爱人，从此痛苦有人分担，快乐有人分享，我们才能在这起伏的人生中，找到心里的安定。
如今，平如已经97岁了。
他把美棠的骨灰放在自己屋里，只等哪一天时间到了，就去跟美棠团聚。
他画下自己的故事，不仅为了美棠，也是为了留给子孙后辈看。
就像他写下的几句话一样：
人生苦短，青春难再
莫负初衷，相敬相爱
凡事包容，凡事期待
凡事相信，凡事忍耐
白头到老，幸福愉快
天长地久，真情永在
“美棠，下辈子，我们还要在一起啊。”